48歳、体がん1A期の術後【31】身近な人を見て怖くなったこと

親世代の親しい人が、転移性の脳腫瘍により手術したことを受け、なんだかとても怖くなってしまったことを、ここに残しておこうと思う。

はじめに

このブログに記録用として記載する内容は、あくまでも私個人の経験です。気がかりなことはかかりつけの病院でご確認ください。参考程度にとどめてください、微力ですみません。

この記事の内容は…

５年後の寛解を過ぎて

Aさんは、現在74歳。だいぶ前に、腎臓周りに癌が見つかり、片側を摘出した。その後順調（…だったのかな？）に経過し、５年後の寛解を迎えた。時間経過が曖昧なのだが、やがて肺あたりに痛みを覚えるようになり、腎臓周りを原発とした、肺転移と診断、レントゲンに映らない骨に対して放射線治療を行ったのち、抗がん剤治療が始まってしまった。１年（？２年かも）くらい、２週間おきに病院に通いながら、短時間ではあったが週４回の仕事を続けていた。

抗がん剤治療が始まった当初は、薬が強過ぎたようで、全身の髪の毛が抜け、味がおかしくなった。薬を変えたことで、髪の毛が戻り、味覚も元に戻った。家族はそのとき、薬を弱めてくれたと思い込んでいた。だが、薬の影響は強く、全身の皮膚や爪がおかしくなった。なんと形容していいのかわからないが、とにかく常に内出血しており、脆い皮膚はすぐに傷がついてしまう。いわゆる肌色の部分が存在せずくすみ、あちらこちらが紫がかっている。爪は白く固く透明度を失って盛り上がる。乾燥しているのか、剥がれ落ちた皮膚の残骸が、床を白く埋める始末。

徐々に体力が失われ、仕事以外は自宅にひきこもる日々が続く。歩くのもしんどく、杖を使い始めるようになった。今まで歩けていた、病院までの一駅が歩けなくなる。そうこうしているうちに、頭痛を訴えるようになる。バファリンを飲んだりしてたようだが、ある日、頭痛と吐き気とともに、立ち上がれなくなり、がん治療をしている病院へタクシーで向かうと、そのまま入院となった。

脳に血溜まりが見えるという。手術で細胞を摘出してみないとわからないが、転移性の腫瘍が濃厚。血溜まりによって傷ついた脳細胞は再生せず、言語関連に何かしらの不自由が残る可能性を指摘される。意思の疎通にかかわることか、文字を書いたり読んだりに関わることなのか、終わってみなければわからない。今回の手術は、脳にできた腫瘍を取り除いて腫瘍の種類を特定することと、今の頭痛を減らすことを目的としており、何かの病を直す類のものではない。

土日祝日が重なってしまい、入院から手術まで１週間も間が空いてしまった。手術が終わると、完全に筋肉のなくなった足、自力ではもう立てなくなってしまった。車椅子に移動することもできない。できれば、リハビリ専門の病院で、少しでも筋力を取り戻し、同居家族の負担を減らしたいが、がんの治療中であるということが、もしかしたら受け入れの可能性を狭めるかもしれない…。

５年が過ぎればいいと思っていた

Aさんとはがんの種類が違うけれど、それが私の未来にも起こりうるかもしれない可能性に、思い至ってしまった。

Aさんにがんが再発したのには、何かしら生活習慣的な理由もあったのかもしれない。再発させないためにできる何かがあったのかもしれない。でもそれはもう今となっては、わからない。

私はゆるやかに、摘出後の１年半目を経過中。排卵障害と肥満が体がんの原因になる、と言われたあと、その肥満を解消するでもなく、のらりくらりとここまできた。５年が過ぎれば内診を受けなくて良くなるんだ（病院に通わなくてもよくなるんだ）と、勝手に思っていた。

そもそも、子宮体がんの自覚がなかった。多量の出血もない。生理痛はあったけど、寝込むほどでもない。クリニックの先生方には、体がんになりやすい状態が見えていたのだろうが、私はそれを自覚できていなかった。あまりにもなんの痛みもないままに摘出手術を受けたため、こうしている今でも、がんの診断を受けたという事実が、自分ごとになっていない。時々、警告するかのごとく、傷跡がやたらとかゆくなることを除いては、何も変わっていない気さえしている。

確かに、更年期症状と思しきものはある。一番は汗。その次に、主には手指周りの痛み。グーパーすると痛みがある日がある。指は常にむくんでいるのか、太い。ただでさえ太かったが、薬指ですら15号をキツく感じることがある。最近はもしかしたら、足首にも関節痛が出ているかもしれない。疲れやすいとか、眠りにくいとか、粘膜系の乾燥とか、そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。そんな程度なので、ホルモン補充療法は受けていない。